Kini Kulewati Hujan Tanpamu

Memiliki rasa sayang terhadap sebuah benda itu aneh menurut gue, bagaimana bisa merasa sayang dengan benda mati yang bahkan gak bisa menjawab ketika dipanggil sayang?

Terlebih ada yang sampai memberi nama pada benda itu, entah untuk apa. Gue pernah memberi nama pada boneka-boneka gue waktu masih kecil, gak sampai tiga hari gue lupa sama nama yang gue berikan pada mereka. Nama teman sekelas yang sering ketemu aja gue bisa lupa apalagi hanya boneka. 

Nggak ngaruh, mau diberi nama atau nggak, tetap gak memudahkan kita mencarinya. Misalnya gue punya jaket yang sangat gue sayangi, terus gue kasih nama jaket itu akashi. Suatu ketika gue gak bisa menemukan jaket itu di lemari baju gue gak juga gue temukan di tempat baju kotor ataupun di jemuran. Kemudian gue menanyakan ke emak gue, 

"Mak, liat akashi gak? Dimana ya?"

"Hah? Siapa?"

"Akashi ada dimana ya? Di lemari gak ada."

"Akashi itu siapa? Anaknya siapa?"

*ya kali anak orang ada di lemari* "Itu loh jaket yang sering aku pakai yang warna merah."

"Oh, jaket merah . . itu masih ada di tumpukan keranjang. Tinggal bilang jaket merah aja, pake akashi akashi segala, bocah kok ono ono wae." 

See, gak guna juga di kasih nama. Tapi ya sudahlah, itu urusan mereka, mungkin itu cara mereka supaya memiliki rasa tanggung jawab terhadap benda itu dan menjaganya.

Gue adalah tipe orang yang jika memiliki suatu benda akan menggunakan benda itu sampai masa gunanya habis, terlebih jika benda itu sangat gue butuhkan dan nyaman ketika digunakan. Walaupun sudah terlihat tidak layak tapi selama masih nyaman digunakan gue gak akan menggantinya dengan yang baru, habis gimana ya, namanya juga sudah nyaman, karena yang nyaman itu akan sulit tergantikan.

Jadi gue punya payung yang sebenernya gue gak suka suka amat, tapi menjadi benda wajib yang gue bawa pergi. Gue suka warnanya yang gelap tapi gue menyayangkan motifnya yang motif totol macan gitu, gue lebih suka polos aja, deh. Bentuk payungnya itu kecil tapi berat, karena jari-jarinya kokoh dan terbuat dari bahan yang bagus, cukup kuat menghadapi hujan yang disertai angin kencang. 

Source

Yang gue suka sama payung ini adalah ketika ingin membukanya cukup menekan tombol yang ada di gagangnya, simpel banget, jadi gak perlu ribet mendorong perlahan pendorong yang di tengahnya itu sampai atas untuk membukanya. Payung yang langka, karena sekarang gue udah nggak bisa menemukan lagi payung yang model begitu.

Sampai suatu sore , pas perjalanan pulang, gue naik kopaja menuju stasiun tanah abang. Kondisi di dalam kopaja itu cukup penuh, gue gak mendapatkan tempat duduk dan harus berdiri berdesakan dengan penumpang lainnya. Di tambah jalanan saat itu juga cukup macet.

Ketika sedang berdiri itu gue agak terganggu dengan seorang penumpang yang sepertinya terlalu mendesak gue padahal masih ada sedikit ruang di sebelahnya. Saat itu gue hanya merasa terganggu tanpa merasa curiga.

Satu per satu penumpang mulai turun dan gue akhirnya mendapat tempat duduk. Pas duduk, gue panik melihat tas ransel yang sobek di dekat resleting, gue langsung mencari dompet yang untungnya masih ada di kompartemen depan. Ternyata orang yang tadi berdiri di sebelah gue itu copet. Walaupun gak ada yang diambil gue tetap kesal karena copet itu merusak tas gue.

Yang lebih mengesalkan lagi setelah sampai di rumah dan gue baru menyadari kalau tas gue gak cuma sekali di silet, ada satu lagi sobekan bekas disilet sepanjang sekitar 10 cm di sisi samping kanan tas, yang ternyata sayatan silet itu juga mengenai payung gue. Udah kesal tas gue rusak ditambah kesal payung gue juga rusak.

Sedih banget melihat payungnya sobek-sobek gitu, rasanya tuh kesaaaal banget, bener-bener gak terima payung itu rusak. Gue udah memikirkan berbagai cara yang bisa dilakukan buat memperbaiki payung itu tapi tetap gak bisa, kalaupun bisa dijahit atau ditambal pasti tetap rembes air hujannya, percuma.

Setelah itu gue baru tau rasanya sayang sama benda mati, gue baru menyadari payung itu ternyata adalah benda kesayangan gue yang selalu gue bawa dan gue pakai saat hujan maupun panas. Apalagi payung itu dibeliin sama emak gue sekitar sebelas tahun yang lalu. 

Gue inget waktu itu gue masih SD diajak jalan-jalan ke pasar baru, terus kita masuk ke toko melati, emak gue kalau gak salah beli serbet, sodet dan tutup panci, terus liat-liat payung dan akhirnya beli payung itu juga, katanya buat gue bawa ke sekolah karena sebentar lagi musim hujan. Tadinya gue milih payung yang lebih kecil dan ringan, tapi emak gue bilang lebih baik berat sedikit yang penting bagus dan awet walaupun mahal. 

Sedih dan masih gak rela payung pemberian emak gue yang selama sebelas tahun ini menemani gue dikala hujan dan panas itu udah rusak dan gak bisa di pakai lagi. Padahal udah nyaman banget pakai payung itu karena gampang banget ketika membuka payungnya pas lagi hujan dan gue turun dari angkot.

Sekarang gue udah punya payung yang baru, tapi ribet banget dibukanya harus sabar dan pelan-pelan, gak kuat juga kalau ada angin kencang pasti terbalik. Sampai sekarang pun kalau pas lagi hujan dan jalan pakai payung, masih berharap kalau payung motif totol macan itu gak rusak. 

Tulisan ini diikutsertakan Giveaway - Pameran Patah Hati-