the lakes where all the poets went to die

Sifat cuek membuat saya jarang memperhatikan orang saat sedang berjalan. Tapi kali ini berbeda, pagi itu saya berjalan cepat melewati parkiran menuju kantin. Langkah kaki didorong oleh rasa lapar di perut, tapi semua fokus menuju kantin dialihkan oleh sesosok perempuan yang lagi duduk sendirian. Perempuan itu saya kira berumur 25 atau lebih, duduk bersandar dengan menekuk lutut ke atas, mengenakan baju tanpa lengan, tangan kanannya memainkan gawai sedang di jari-jari tangan kirinya terselip rokok. Saya memperhatikan sambil melambatkan langkah sedikit terpukau tapi bukan pada parasnya melainkan pada apa yang dilakukannya, dia menghisap rokok dan menghembuskan asapnya sambil ibu jari tangan kanannya mengusap-usap layar gawai terlihat sangat menikmati, sangat santai, sangat bebas, sangat damai. Saya tertegun dan membatin “Pagimu mbaaakk … bisa sedamai itu!”  Langkah kaki saya sudah pada kecepatan semula dan sosok perempuan itu terus berbayang-bayang, kapan terakhir kali saya mer...

"Fat," "Hmm…" "Belom tidur, kan, lo?" "Ya kalo gue tidur gak bakal nyaut dong, malih." "Eh, lo pernah gak, sih, tiba-tiba otak lo ngeblank bener-bener gak mikirin apa-apa, terus lo ngerasa kosong kayak merindukan sesuatu tapi sebenernya gak?" "Apaan, sih, lo? Absurd banget, dah." "Gak, jadi … gimana, sih … kayak lo merindukan sesuatu gitu." "Kayak merindukan Rasul?" "Masyaallah.." "Masyaallah." "Beda emang ye, anak santri. Maen sama lo terus lama-lama jadi alim gue." "Ya daripada lo merindukan sesuatu gak jelas. Lagian apaan sih, Pras, halu banget lo malem-malem." "Tau nih, angin gunung suka bikin halu emang. Tapi serius, kayak kosong gitu, lama-lama kaya ada kehangatan, terus ya udah lo jadi menikmati diri lo yang kosong itu." "Iye, terserah lo, dah." … "I close my eyes and feel th...