the lakes where all the poets went to die

Malam itu turun hujan pertama di Januari 1986, aku masih berjalan santai menuju sebuah kedai di ujung jalan Tremont. Aku melepas topi dan mantelku yang basah sebelum memasuki kedai, seraya berjalan masuk mataku tertuju pada seorang wanita yang duduk sendirian di kursi tinggi meja counter. Aku mengenalnya, itu Ms. Anna. Aku sering melihatnya di halaman sekolah yang sering ku lewati, aku tau namanya kekita seorang murid memanggilnya. Menurutku dia wanita yang cukup baik dan lemah lembut, terlihat sangat dekat dengan semua murid-muridnya, dia juga sering terlihat membantu membawa barang-barang yang dibawa oleh ibu penjaga kantin. Aku berjalan ke arahnya dan duduk setengah meter di sisi kanannya tanpa menyapa, karena dia terlihat tenggelam dengan pikirannya sendiri, hanya menatap lurus kedepan, dihadapannya hanya ada satu cangkir kopi yang masih utuh dan kurasa sudah dingin. Lalu aku memesan satu gelas bir untuk sekedar menghangatkan badan. Hujan yang turun saat musim dingin memang me...

Sebuah tas bukan hanya sebagai aksesoris pelengkap penampilan, tapi sudah menjadi sebuah kebutuhan. Memang siapa yang suka bawa tas kosong ke mana-mana hanya untuk aksesoris semata? Siapa? Penasaran mau denger penjelasan. Paling nggak kalau bawa tas itu pasti ada isinya, walaupun hanya kunci buku diary (yang kuncinya kecil dan imut itu). Ada banyak banget macam-macam tas, variatif sesuai dengan kebutuhan dan selera. Dulu bagi gue cuma ada dua jenis tas dengan fungsinya masing-masing, yaitu tas ransel dan tas selempang. Tas ransel untuk sekolah dan tas selempang untuk jalan-jalan / hang out. Sekarang, setelah sering memperhatikan tas yang digunakan dan dibawa orang-orang di jalan dan setelah sering lihat-lihat di toko tas di mall-mall, gue jadi tau macam-macam jenis tas yang lain, dan berkat internet gue tau nama masing-masing jenis tas itu. Ada yang namanya drawstring bag, tote bag, clutch bag, sling bag, hand bag, shoulder bag, crossbody bag, satchel bag dan bag bag yang...

Seorang gadis melewati malam dengan duduk di ranjangnya yang reot memangku tas kesayangannya sembari menghadap ke jendela demi melihat bintang-bintang yang nampak. Di sebuah kamar di lantai dua yang tanpa plafon sehingga terkadang udara dingin menerobos masuk lewat sela-sela genting, juga lampu pijar yang agak redup. "Ibu . . . apa ibu baik-baik saja di sana? Aku tidak bilang aku baik-baik di sini, bu." "Terkadang aku lelah, bu . . . melihat wajah-wajah mereka yang terkadang sedih, terkadang seram, tapi ibu selalu bilang bahwa aku adalah anak yang kuat. Aku selalu berusaha untuk kuat, bu, tenang saja aku masih bertahan hingga di umurku yang ke sembilan belas ini walau tanpa ibu. Bu . . . tas yang ibu berikan sebagai hadiah terakhir di ulang tahunku sudah lusuh, bahkan sekarang sudah ada tiga lubang, maaf, bu . . . aku tidak menjaganya dengan baik." Gadis itu mulai menangis. "Bahkan aku harus menjahit tas ini malam ini juga." kemudian ia beranj...

Aku yakin tak satupun orang yang bercita-cita ingin hidup selama seribu tahun, tapi bisa-bisanya kamu berkelakar ingin hidup seribu tahun dan menyia-nyiakannya dengan memenuhi nafsu impulsifmu itu. Bahkan aku mengenal seseorang (hanya dari tulisan dan sejarah) yang mengimani kata-kata dari seorang filsuf Yunani, lalu dengan santainya dia menulis di buku hariannya, bahagialah mereka yang mati muda. Entahlah itu menjadi cita-citanya atau bukan, tapi itulah akhir dari hidupnya, bahagia persis seperti yang ditulisnya di buku hariannya itu. Seorang idealis sejati yang hidupnya selalu resah dan terus memikirkan nilai kebenaran hidup sebagai manusia, namun bisa sangat melankolis saat ingat akan kematian. Seperti salah satu puisi yang ditulisnya, “Tapi aku ingin mati di sisimu, manisku. Setelah kita bosan hidup dan terus bertanya. Tentang tujuan hidup yang tak satu setan pun tahu.”  Ah, benar, hidup ini terasa bosan jika tak ada tujuan. Apa tujuanmu beberapa waktu ke depan? Lu...